该素材由汪战昆提供，白叔负责整理工作。

1975年3月底，在接到干部晋升通知的当天，我迅速收拾好个人物品，随即向连队领导申请了半日假期。利用这段时间前往供销社为家人购置了礼物，次日清晨便搭乘绿皮列车启程返乡。

作为农家子弟，我能够参军入伍完全得益于公社武装部长赵国梁的帮助。当年县里的征兵指标仅有127个，我原本落选。由于赵部长与征兵负责人是战友关系，他通过私人交情额外争取到一个名额，并将这个特批指标直接分配给了我。

经过三年军旅生涯后，我获得晋升成为司务长。此次回乡探亲期间，我特别想向赵国梁表达谢意。重逢时发现他神情萎靡，与从前神采飞扬的模样判若两人。临别之际他突然叫住我，提出希望将女儿许配给我的想法。

汪战昆是我的名字，1953年出生于山东北部农村地区。最初父亲准备给我起名为汪战胜，但母亲认为这个名字过于普通，因此在我三岁那年正式更名为现用名。作为家中长子，我有四个弟弟和两个妹妹，其中年龄最小的妹妹与我相差整整17岁。

父亲幼年曾在私塾接受过几年教育，闲暇时总爱翻阅那些纸张泛黄的古籍。在乡亲们眼中，他算得上是个有学问的人。尽管家境贫寒到连温饱都成问题，父母却始终没有放弃，硬是节衣缩食地供我们几个孩子上学读书。

高中入学不久，全国范围内掀起了群众运动的热潮。学生们纷纷佩戴红色袖章，将主要精力投入到街头游行中，他们高声呼喊着各种标语，经常以小组为单位讨论所谓的革命计划，课堂学习几乎完全被搁置。

眼见我持续这种状态不是办法，父亲果断决定让我立即返乡从事农业生产，嘱咐我不要再插手那些与我们无关的事务。

当时我的身体状况很糟糕，身高超过一米七但体重仅一百斤出头。在生产队劳动两天后，腰部疼痛难忍，几乎无法直立行走。

父亲特意到供销社购置了两瓶高档白酒，专程前往大队书记家中拜访，目的是希望对方能给予特殊关照，为我这个身体虚弱的孩子安排一份相对轻松的差事。

大队书记原本承诺安排我到村小学担任代课教师，但事情出现了变故。他正在读初中的儿子突然返乡，最终正如众人预料的那样，这个教学岗位被他儿子取代了。

大队书记收下父亲送的酒后，事情却未能办成，为此感到愧疚。为表歉意，他在村委会给我安排了一个职位，让我担任他的通信联络员。

在这个倡导人人平等的时代，他凭什么像对待仆人一样随意差遣他人？我多次想要直接拒绝，却总被父亲拦下。"孩子，"父亲解释道，"冯喜栋能在村里长期担任大队书记，完全是因为他们家族势力庞大，村里没人敢公开反对他。"

冯喜栋21岁就担任大队书记，在村里工作已有二十余载，村民们都对他心服口服，这充分证明他具备非凡的能力。父亲的话确实值得深思，我作为初出茅庐的年轻人，确实没有资格与他抗衡。

那天我正在村支部给大队书记泡茶，公社人武干事突然到访。他传达了一个消息：部队正在地方开展征兵工作，要求村干部务必做好宣传动员工作。

人武干事刚走远，我便悄悄靠近大队书记，压低声音问道："冯伯，您看我够格当兵吗？"

大队书记正举着茶杯准备喝水，目光扫过我时突然停住，开口问道："你打算参军？"

"我愿意尝试看看。"

大队书记向民兵连长于海波下达指示，要求他为相关人员办理报名手续。

两周后，所有报名参军的青年都按要求来到县人民武装部。我们在院子里整齐列队，形成一条蜿蜒的队伍，准备依次接受体格检查和体能考核。

"今年征兵情况出人意料，报名人数远超往年。"在等候队伍中，我无意间听到两名武装部工作人员正在交谈，"过去经常出现招不满的情况，今年却完全不一样了。"

经过约两小时的等待，检查程序终于轮到我进行。各项指标均达到入伍要求，唯独体能测试结果略低于标准线。若按更严格的标准评判，这个成绩显然无法通过筛选。

事情往往朝着最担心的方向发展。下午三点整，人武部正式公布了新兵录取名单，共计127人获得入伍资格，遗憾的是我的名字并未出现在名单之中。

正当我准备返家时，意外发现公社人武部长赵国梁正朝我的方向走来。我们之间并无亲属关系，只是在他驻村工作期间曾在我家借住过一个月左右。

"国梁叔，没想到您也在这儿啊？"我面带笑容地向他问好。

"战昆，原来是你。"他朝身旁的同事挥手道别，迈步向我靠近，"怎么，你也打算参军？"

"我确实有过参军的愿望，可惜最终未能通过选拔。"说话时，我的神情明显流露出失落。

"请将你的检查报告交给我查阅。"

赵国梁接过检查报告仔细阅读了两分钟，随后示意我在原地等候片刻。

约莫二十分钟后，他重新出现在视线中，身旁多了一位身着四口袋军装的男子。两人一前一后地走着，军装男子的制服在阳光下显得格外醒目。这个突如其来的同伴让人不禁猜测他们的关系，但谁都没有主动开口询问。

"老班长，这位就是之前提到的汪战昆，年轻人表现相当出色。"赵国梁向对方介绍道，并刻意说明我是他妻子的外甥。

那个身着四兜军装的男子仔细端详了我片刻，最终略显勉强地回应道："这次可以，但以后不能再这样了。"

通过非正规渠道的运作，我最终获得了前往部队接受训练的机会。

回到家中时，父母得知我要参军入伍的消息后情绪激动。父亲沉默不语，母亲则泪流满面地拉着我的手恳求道："孩子，咱们不当兵行吗？你要是有个三长两短，妈妈以后的日子可怎么过啊......"他们流露出的不舍之情溢于言表，尤其是母亲的反应最为强烈。

"别尽说这些晦气话！"父亲厉声打断母亲，"咱们儿子福大命大，怎么可能出事？现在又不是战争年代，哪来那么多打仗的机会。"他的语气里带着明显的责备。

作为家中的长子，本不该选择参军这条看似自私的道路。然而留在农村终其一生难有作为，倒不如投身军旅接受锻炼。倘若能在部队获得意想不到的发展机遇，那将是再好不过的结果。

从小到大，我从未流过眼泪。然而在与父母分别的那一刻，泪水却不受控制地涌出。看到我哭泣，父母也忍不住落泪，最终我们三人紧紧相拥，泪流不止。

我所属的部队驻扎在西北地区某军区，刚入伍时对当地环境极不适应。相比家乡的生活条件，这里的军旅生涯显然更为艰苦。

该地区气候极度干燥，全年仅有7-8月存在短暂雨季，但即便在这个时期降雨量也极其有限。为保障驻守人员的日常用水需求，我们每隔48小时就必须前往邻近河道进行取水运输工作。

洗脸后的水总要存着，等到晚上用来泡脚，日子过得实在拮据。

尽管我是通过特殊渠道入伍的，但进入军营后发现体能训练难以达标。某日连长直接给出两个选项：要么退伍返乡，要么调往炊事班工作。

我毫不犹豫地向连长表明自己愿意去炊事班。军队中各个岗位都发挥着关键作用，无论是前线作战单位还是后勤保障部门。《孙子兵法》强调"军无辎重则亡"，这充分说明炊事班在部队体系中承担着不可或缺的重要职责。

初到炊事班时，我对环境感到陌生，除了处理蔬菜的简单工作外，完全不懂炒菜技巧。由于缺乏烹饪技能，班长安排我负责食材采购事务。

尽管我的学历仅停留在初中阶段，但在物资采购这个工作领域，我能够熟练应对各项任务，从未感到力不从心。

凭借出色的工作表现和廉洁自律的作风，我在服役的第二年就被任命为炊事班代理班长。需要特别指出的是，在那个特定历史时期，普通士兵能够获得代理班长职务，充分证明了其个人能力确实达到了相当高的水准。

在完成本职工作的同时，我时常前往阅读室学习，所拟定的炊事班管理方案更获得了军区范围内的广泛采用。

1975年退伍前夕，原本默默无闻的我意外获得上级首长的赏识，经过正式提拔程序，被任命为部队司务长。这个转折彻底改变了我平凡的人生轨迹。

得知晋升消息后，我最迫切想要告知的就是远在家乡的双亲。作为农家子弟，能够正式步入军官行列，这份荣誉感实在难以言表。

离家多年后，我获得晋升的次日便登上了返乡列车。经过长达72小时的漫长旅程，终于抵达思念已久的故土。双亲见到突然出现的我时，竟一时不敢相认。当大队书记得知我职务晋升的消息后，态度立刻发生转变，专程登门道贺。

次日返回后，我立即前往公社人武部寻找赵国梁。经其同事告知，赵国梁已不再担任人武部部长职务，目前在家休息。

我事先询问了他的住址，随即购置了些水果前往拜访。当他开门见到身着军装的我时，完全没能认出我的身份。此刻的他已全然不见当年的风采，整个人显得十分潦倒。

据赵国梁所述，六个月前有人检举他曾在革委会任职，目前正在接受全面调查。

在赵国梁的住所停留了约三十分钟，期间他持续哭泣超过半小时。据他所述，在过去的六个月里，我是唯一一个踏入他家中的人，再没有其他人敢于前来拜访。

我明确向他表示，无论面临何种情况，我都不会畏惧可能引发的困扰。若非他当年伸出援手，我根本不可能获得进入部队历练的机会。

我震惊地注视着他，明明今天才初次与他女儿相识，完全不明白为何他会突然提出让我娶他女儿的要求。

"既然你和我女儿已经结为夫妻，凭借这层亲属关系，她就能避免被卷入风波。先安排她住进你家暂避，等事态平息后，你再将她接回来共同生活。"

面对赵国梁恳切的目光，我实在难以推辞，不出三日便与其女儿完成了婚礼仪式。

回到部队不久后，组织对赵国梁的调查工作正式告一段落。经查证他并无违纪行为，随即恢复了原有职务。这个结果让所有人都感到欣慰。

#百家说史#